
 

 

LA TRADITION DU REBETIKO 

Chansons des fumeries d’opium et des prisons 

  Il a fallu que s’écoulent plusieurs années depuis la disparition du monde des rébètès, pour que l’on 

commence à comprendre, puis à admettre que la musique populaire grecque lui doit toute sa vitalité 

actuelle. Même le folklore aseptisé, consommé dans les boîtes de nuit par les touristes, lui doit , 

hélas, toute sa prospérité. Comment les mangas et les rébètés d’autrefois auraient ils pu prevoir que 

les roucoulements des chanteurs de Plaka à Athenes finiraient par se substituer aux voix rocailleuses 

, solides et chaudes de Markos Vamvakaris, de Roukounas, de Hadjiharisros et de tant d’autres… 

Comment auraient ils pu imaginer que sur le ventre du bouzouki pousseraient un fil électrique et 

qu’on remplacerait le baglama et la guitare par des orgues électroniques, des contrebasses et des 

batteries… Qui aurait pu deviner que la bourgeoisie grecque récupèrerait, après l’avoir 

soigneusement émasculée, la musique de ceux qu’elle avait sauvagement traqués. 

Le Monde des Rébétès 

Sous prolétaires marginalisés, chômeurs forcés ou professionnels vivant de trafic en tous genres de 

contrebande de petits vols ou de proxénétisme, les mangas ou rébétès commencent à apparaître 

dans les centres urbains de la Grèce vers la fin du 19
ème

 siècle. Peu à peu , ils constituent un «milieu » 

totalement autonome épris de liberté, d’indépendance, fier de sa condition et obéissant à ses 

propres règles de vie marginale. Par opposition à la société qui les entoure, les pourchasse et tente 

de les exterminer par tous les moyens, ils créent un univers de la protestation par le chant. On a 

souvent réduit le « mangas » à un révolté, à un anarchiste, un individu par excellence anti social. 

Cependant une lecture attentive des textes des chants montre que le mangas est surtout animé d’un 

fort sentiment de mépris à l’égard de la société, sentiment qui ne se traduit presque jamais par une 

révolte active. S’il porte des pistolets, c’est pour régler ses comptes avec les hommes du « milieu » et 

pour se défendre contre les baskinés (les flics) qui font des descentes dans les tékés. 

 



Le téké 

Malgré les lois promulguées dans les années 1890 et qui interdisent la vente et la consommation de 

haschich, les rébétès se retrouvent le soir dans de petites fumeries clandestines, les tékés. Le patron, 

le téketzis, prépare le narghilé, les clients s’installent autour sur des coussins ou des skamnia (genre 

de petit escabeau) et l’on fume en tirant à tour de rôle sur le markoutsi  (l’emboût du tuyau du 

narghilé). Tandis que le tsiliadoros (vigile) monte la garde par crainte de la police.  

Dans la fumée du narghilé le mangas tente d’oublier sa condition, sa misère, la  peur du flic s’éloigne, 

le moment de la mastoura (enivrement) arrive. Alors un client saisit son petit baglama et se lance 

dans un taksimi (improvisation libre), préparant le terrain pour que le copain à côté se mette à 

chanter en s’accompagnant au bouzouki. Un troisième souligne le rythme à l’aide d’un toubeleki 

(petite percussion) ou le plus souvent d’un komboloi (chapelet) qu’il frappe contre un verre. 

La musique du rébétiko et ses rythmes 

La musique appartient incontestablement à l’univers sonore de la méditerranée orientale. La 

mélodie du rébétiko s’appuie sur les degrés d’un mode, le  makam de la musique arabe auquel les 

musiciens grecs ont donné le nom de dromos (le chemin ou la rue). Chaque dromos crée un climat 

affectif particulier, privilégie certains sentiments, facilite plus ou moins l’expression de tel ou tel état 

d’âme. 

Les dromos dans les chansons des rébétes sont les suivants : Rast, Hijâj, Kâr,Husam, Nihaved, Sayah,. 

Le musicien choisit en fonction de son état d’âme et du texte, en faisant précéder la chanson d’un 

plus ou moins long prélude instrumental appelé taksimi.  Au cours de cette improvisation, il explore 

son dromos avant de le suivre et permet à ses auditeurs de s’adapter au climat qui en résulte, de s’y 

installer, d’y vivre. Ensuite par petites pulsations, le musicien introduit dans son jeu le rythme, la 

danse, l’assistance s’émeut, pousse des soupirs et des cris pour encourager un mangas qui vient de 

quitter son narghilé pour aller danser devant ses copains. 

Le plus souvent il évoluera sur un zeybéikiko rythme à 9  temps originaire de Turquie d’où il est 

importé par les Grecs  d’Asie mineure. C’est une danse d’homme individuelle, lente, majestueuse, 

exprimant à la fois la levendia (la bravoure, la dignité et le contrôle intérieur du danseur qui évolue 

les yeux mi-clos, les bras écartés, tournant très lentement, faisant de temps en temps un mouvement 

brusque, tout à fait inattendu, d’une grande puissance expressive. 

Une autre danse également affectionnée par les mangas est le khassapiko, originaire de 

Constantinople où il était dansé par les bouchers (en turc : khassap). Contrairement au zeybékiko , le 

khassapiko se danse à deux ou à trois. Les danseurs se tiennent par les épaules et s’indiquent les 

changements de pas par des pressions de la main ou des cris. Le khassapiko leur permet d’exprimer 

la camaraderie qui les lie et leur solidarité devant la société qui leur est hostile. 

Il est à noter que le tristement célèbre « syrtaki » est un sous produit de cette très belle danse qu’est 

le khassapiko. Ses inventeurs parisiens ont complètement dénaturé une danse des rébétès en lui 

ajoutant des pas acrobatiques, des pirouettes et des bons ridicules, toutes ces simagrées admirées 

aujourd’hui par les touristes en mal d’exotisme… 

 



Les instruments 

Le rébétiko dit « primitif » (1890-1920) est le plus souvent accompagné par les instruments que l’on 

utilise dans la musique traditionnelle grecque : le violon, le oud, le sandouri et même la clarinette. 

Les mangas les ont peu à peu remplacés par le bouzouki, le baglama et la guitare. 

Le bouzouki appartient à la famille du saz turc. Il possède un long manche et trois doubles cordes. 

Dans les années 50 les musiciens ont ajouté un quatrième couple de cordes pour faciliter le jeu de 

l’instrument et rendre le son plus brillant, ce qui a permis le développement excessif d’une virtuosité 

souvent creuse au détriment de la finesse du jeu. L’accord se fait suivant le schéma RE-LA-RE ou SOL-

LA-RE (karadouzeni ou accord noir) ou encore LA-MI-LA (accord dit « ouvert »). 

 Appartenant lui aussi à la famille du saz, le baglama est très petit, ce qui permet aux mangas de le 

cacher sous le manteau (la police interdisait le port de cet instrument…) ou de l’emporter en prison. 

Dans la solitude et le petit espace du cachot, le baglama est un instrument idéal pour accompagner 

le chant du prisonnier que peut rythmer son compagnon de misère en utilisant une courge ou une 

noix de coco. 

 

Les chansons des fumeries 

Les rébétès évitent l’usage de drogues dures. Si la preza (la prise d’héroïne) est assez souvent citée 

dans les textes  des chansons rébétiques, c’est d’ordinaire pour décrire la déchéance morale et 

physique du mangas qui l’utilise. En revanche, l’univers des fumeurs de haschisch est décrit avec 

tendresse presque avec amour. 

Les personnages que l’on rencontre dans le téké sont présentés d’une manière simple et objective. 

Le propriétaire de la fumerie, le tékétzis, est un type sympathique. Il est rarement avare de sa 

marchandise, il dépanne ses clients fauchés, offre très  souvent la tournée du narghilé et se bat aux 

côtés de rébétès en cas de descente de la police. Beaucoup de chansons constituent de véritables 

chroniques de la vie quotidienne du téké ; l’auteur nous donne souvent les noms des clients et leurs 

métiers, nous parle de leurs joies et de leurs peines et quant il se met à raconter les circonstances 

d’une bagarre il ne nous prive d’aucun détail. 

En 1936, sous la dictature du général  Métaxas, les tékés sont fermés, la police traque sauvagement 

les rébétès et les tribunaux infligent de très lourdes peines aux fumeurs de haschisch. Les chansons 

rébétiques sont interdites, les joueurs de bouzouki et de baglama se retrouvent en prison, la 

possession d’un narghilé est considéré comme un délit grave… 

Après l’occupation allemande et la guerre civile qui lui succède le chant rébétique commence à 

décliner. Interdit sur les ondes de la radio, il cherche refuge dans les maisons de disques qui se 

mettent à « assainir » avant de procéder à l’enregistrement. Toute référence au haschisch, au 

narghilé, au monde du téké disparaît, le moindre mot jugé « subversif » ou qui porte atteinte aux 

« bonnes mœurs » est soigneusement gommé. Pour survivre, les musiciens se mettent à fabriquer de 

nouvelles moutures, anodines, de leurs anciens succès ou se lancent dans la chanson populaire à la 

mode. 



Le rébétiko de la toute dernière période (1950-1960) n’est qu’un très pâle reflet de celui des années 

20. Il a abandonné le systèmes des dromos pour les mélodies majeures-mineures de la musique 

occidentale, les joueurs de bouzouki deviennent des vedettes de boîtes de nuit et sont payés à prix 

d’or pour divertir la bourgeoisie qui remplit chaque soir les tavernes d’Athènes, du Pirée et de 

Salonique et qui « jouent aux  rébétès » comme Marie-Antoinette jouait à la bergère à Versailles. 

La première fois, tant en Grèce qu’à l’étranger, qu’un disque entièrement consacré aux chansons des 

fumeries et des prisons  a eu lieu le 30 novembre 1984 au studio 106 de la Maison de Radio France à 

Paris lors d’une interprétation en public par le groupe « Rébétiko Tsardi » et a constitué une 

première mondiale.  

En Grèce, comme ailleurs, les cultures marginales qui ont su gagner l’adhésion du peuple ont 

toujours fait peur…. 

 


